Beautiful Description of Munich in "Gladius Dei" by Thomas Mann

Here is a beautiful description of Munich in the short story 'Gladius Dei' by Thomas Mann, translated by Joachim Neugroschel. Thomas Mann wrote it in 1902, but whenever I read this story, it reminds me of present-day Munich and the Odeonsplatz:

GLADIUS DEI

MUNICH WAS LUMINOUS. A radiant, blue-silk sky stretched out over the festive squares and white-columned temples, the neoclassical monuments and Baroque churches, the spurting fountains, the palaces and gardens of the residence, and the latter’s broad and shining perspectives, carefully calculated and surrounded by green, basked in the sunny haze of a first and lovely June day. 

The chattering of birds and furtive rejoicing throughout the streets ... and the unhurried and amusing bustle of the beautiful and leisurely city rolled, surged, and hummed across plazas and rows of houses. Tourists of all nations climbed up the steps to museums or rode around in the small, slow droshkies, peering right and left and up the building walls in promiscuous curiosity. 

Numerous windows were open, and from many of them music poured out into the streets, people practicing on pianos, violins, or cellos, sincere and well-meaning dilettantish efforts. But at the Odeon, as could be heard, people were earnestly studying at several grand pianos. 

Young men, whistling the Nothung motif and crowding the back of the modern theater every evening, wandered in and out of the university or the National Library, with literary journals in the side pockets of their jackets. A royal coach stopped outside the Academy of Fine Arts, which spread its white wings between Turk Street and the Victory Gate. And at the top of the Academy’s ramp, the models stood, sat, and lounged in colorful groups— picturesque oldsters, youngsters, and women in the costumes of the Alban Hills. 

Casualness and unhurried ambling through all the long avenues in northern Munich ... People were not exactly driven or devoured by the greedy craving to earn their livelihood; instead their aim was to lead a pleasant life. Young artists, with small round hats on the backs of their heads, with loose ties and no canes, carefree fellows, who paid their rent with color sketches, were strolling about to let this light-blue morning affect their moods, and they looked at the young girls, that short pretty type with brunet hair in a band, somewhat oversize feet, and heedless morals.... Every fifth house had studio windows blinking in the sun. At times an artistic structure stood out in the series of bourgeois buildings, the work of an imaginative young architect, a wide house with flat arches and bizarre ornamentation, full of wit and style. And suddenly, somewhere, the door in an all-too-boring facade was framed by a bold improvisation, by flowing lines and sunny colors, bacchantes, nixes, and rosy nudes............

This excerpt is taken from "Death in Venice and Other Tales" by Thomas Mann, translated by Joachim Neugroschel, Penguin Group 1999.

Here is the original in German from Project Gutenberg:

GLADIUS DEI

München leuchtete. Über den festlichen Plätzen und weißen Säulentempeln, den antikisierenden Monumenten und Barockkirchen, den springenden Brunnen, Palästen und Gartenanlagen der Residenz spannte sich strahlend ein Himmel von blauer Seide, und ihre breiten und lichten, umgrünten und wohlberechneten Perspektiven lagen in dem Sonnendunst eines ersten, schönen Junitages.  

Vogelgeschwätz und heimlicher Jubel über allen Gassen. …Und auf Plätzen und Zeilen rollt, wallt und summt das unüberstürzte und amüsante Treiben der schönen und gemächlichen Stadt. Reisende aller Nationen kutschieren in den kleinen, langsamen Droschken umher, indem sie rechts und links in wahlloser Neugier an den Wänden der Häuser hinaufschauen, und steigen die Freitreppen der Museen hinan… 

 Viele Fenster stehen geöffnet, und aus vielen klingt Musik auf die Straßen hinaus, Übungen auf dem Klavier, der Geige oder dem Violoncell, redliche und wohlgemeinte dilettantische Bemühungen. Im 'Odeon' aber wird, wie man vernimmt, an mehreren Flügeln ernstlich studiert.  

Junge Leute, die das Nothung-Motiv pfeifen und abends die Hintergründe des modernen Schauspielhauses füllen, wandern, literarische Zeitschriften in den Seitentaschen ihrer Jacketts, in der Universität und der Staatsbibliothek aus und ein. Vor der Akademie der bildenden Künste, die ihre weißen Arme zwischen der Türkenstraße und dem Siegestor ausbreitet, hält eine Hofkarosse. Und auf der Höhe der Rampe stehen, sitzen und lagern in farbigen Gruppen die Modelle, pittoreske Greise, Kinder und Frauen in der Tracht der Albaner Berge.  

Lässigkeit und hastloses Schlendern in all den langen Straßenzügen des Nordens… Man ist von Erwerbsgier nicht gerade gehetzt und verzehrt dortselbst, sondern lebt angenehmen Zwecken. Junge Künstler, runde Hütchen auf den Hinterköpfen, mit lockeren Krawatten und ohne Stock, unbesorgte Gesellen, die ihren Mietzins mit Farbenskizzen bezahlen, gehen spazieren, um diesen hellblauen Vormittag auf ihre Stimmung wirken zu lassen, und sehen den kleinen Mädchen nach, diesem hübschen, untersetzten Typus mit den brünetten Haarbandeaux, den etwas zu großen Füßen und den unbedenklichen Sitten. …Jedes fünfte Haus läßt Atelierfensterscheiben in der Sonne blinken. Manchmal tritt ein Kunstbau aus der Reihe der bürgerlichen hervor, das Werk eines phantasievollen jungen Architekten, breit und flachbogig, mit bizarrer Ornamentik, voll Witz und Stil. Und plötzlich ist irgendwo die Tür an einer allzu langweiligen Fassade von einer kecken Improvisation umrahmt, von fließenden Linien und sonnigen Farben, Bacchanten, Nixen, rosigen Nacktheiten….

The complete original text in German can be found at Project Gutenberg.

Image Credit: Color photo lithograph of the Odeonsplatz in Munich around 1900, via Wikimedia